我把靠近院子的房间当做书房，书桌摆在窗户下，这样一抬头就能看到楼下院子里的蔷薇。

每天夜里，我会坐在桌前，给黎叶写信。

内容不多，会告诉他今天做了什么，吃了什么，在尝试写什么样的故事。写完的信纸对折，塞进牛皮的信封里，然后放进一个专门用来装信的木箱子里。一年三百六十五天，二十二年，那些信装满了三个箱子。

每年夏至和冬至的那两天，我会搬一张茶几放在院子里，摆出一壶酒和两个酒盅，老余和他的妻子再忙，都会抽出时间在这一天来陪我，后来他了一儿一女，两个小孩也会一起过来。

我偶尔会给他们读一些我写的信，他们会问我这封信是写给谁的。

“给一个叫做黎叶的叔叔。”

老余两个小孩的名字是我取的，哥哥余年，妹妹余余。这两个名字带着我的私心——只因为有一年过年，零点钟声响起的那一刻，黎叶勾着我的脖子快速亲了我一下，说：“小昂，新年快乐，年年有余。”

“年年有鱼？以后每年都要吃鱼是吧？”我不知道他在玩文字游戏，笑着和他玩笑。

“不是那个‘鱼’，是‘余’。”黎叶抬起我的手，用食指在摊开的掌心里写下一个“余”字，那时我就明白了，他说的，是余有你的“余”，也是“我”。

年年有余，每一年都有他，每一年都有我。

有时候我会想，其实黎叶比我更懂文字，他只用了四个字，就将我和他都包裹在了一起。

在余年和余余成长的过程中，偶然间问起他们名字的来由，我摸着他们的脑袋，隐瞒了真相，只说：“希望你们未来一，平安健康，每一年都能有鱼吃。”

那之后，每一年除夕的餐桌上，倒是真的都有一尾鱼。

黎叶，你看，每一年都有你的。

第17章 命

在此，我不想赘述黎叶走后我有多悲伤，那是极其主观的情感，晦涩的过去让我一个人承受就足够。

我以年迈的身躯回看过去，仍然无比庆幸在十五岁的那年抵达了位于北纬19°32′的玉京。

以及，遇见了一个叫做黎叶的少年。

黎川的葬礼后，我再也没有回去过那座南方岛城。记忆、时间、故事，都被我尽数封存在北京的小院之中。

我依旧坚持手写创作，把一叠叠厚厚的稿纸发给出版社的编辑，或者是电影的制片方，偶尔也会外出看看外面已经翻天覆地的世界。

我把一所见、所闻、所感，拆开，揉进我的每一个故事中，用文字，为

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>