黎叶在街道口的小店买了两份椰奶清补凉，一份给我，一份挂在车头。

热汗从我的两鬓滑下来，清补凉进入口腔后带来一丝丝凉意。

那时候我还不懂为什么可以很快接受黎叶闯进自己的世界，后来我想，那是人类的“雏鸟情节”，也可能是他琥珀色的眼睛让我想起太阳——人对耀眼的事物总会不由自主地向往。

就像玉京无尽的夏日。

黎叶带我去看山川，我们走进尚未完全开发的森林，他走在我的前面，为我介绍蜿蜒小道两旁的每一棵树。

高山榕、桃金娘、闭花木、不老松……热带气候造就了玉京这座植物王国，我在哈市从未见过这样机勃勃的乐园，停下来凝望的时间越来越长。

在一棵盛放的缅栀子下，我驻足不动。

那些花朵从中心往外扩散，形成黄白的渐变，跟黎叶后来送我的蔷薇一样颜色。

“这是鸡蛋花，又叫缅栀子，花瓣的触感像丝绸，等我，我去给你捡一朵。”

大概是我的视线过于执着引起了他的注意，黎叶从小道下去，三两步走到鸡蛋花树下，捡起一朵掉落的花回来，放在我的手心里。

我摸了摸花瓣，触感确实像丝绸，但更像蛋糕上的奶油。

“哈市是不是没有这种花？”黎叶问我。

我小心翼翼捧着那朵五瓣花，点了一下头：“哈市太冷了，这种花活不下来。”

“玉京没有冬天，我还挺想去北方看看。”

“那哈市有什么花？”

“雪花。”

茫茫一片，漫长的冬天都是大雪。

很多年后，我和他从北京出发，坐绿皮火车去哈市看雪。在松花江上滑冰，在中央大街分食同一支马迭尔冰棍，被冻到鼻涕直流，互相笑着打趣对方，最后在无人的雪夜里牵手，接吻。

那时候我的脑袋里想到的就是鸡蛋花，我对他说：“黎叶哥，玉京的鸡蛋花开到了哈市的冬天。”

我和他的故事是一场候鸟的迁徙，从北方到南方，再回到北方。然而黎叶走后，我再没有勇气回到南方了。

黎叶短暂的一里送过我很多花。

他成为C大最年轻的教授后，每天下班的路上会路过一个种满海棠的公园。花开的季节，他会做坏事，偷偷折了两支海棠带回家，插到我们自己做的陶土花瓶里；也会老实从花店为我买两束白色月季，不要精美的包装，单单拎着花束递给临窗伏案写作的我。

他说，北京虽然不像玉京，但花可以让我们短暂地回到过去。

花，盛放的花

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>