tong/ target=_blank >系统</a>学了三年，虽比不上黎叶专业，但已经足够保护那满院的蔷薇。

在我的悉心照料下，多年来它四散的枝丫安静地蛰伏在院子的高墙之上，遒劲的枝干粗如成人手臂，分出的旁支重重叠叠，远看像一条蛰伏的蟒蛇，盘踞在这一方小小的天地。

它不应该死的。

我悲恸地想，至少它不应该先我一步死去。

黎叶曾说，世间万物中植物最能肆意长，如果没有天灾或者病祸，它们可以在一片土地上存活成百甚至上千年。

它们在一场场的风雪、一次次的日月更迭中目送岁月匆匆的远别，它们看沧海桑田，看往事巨变，它们静默着倾听前人与后人的喜悦与叹息。

而当一个人百年后归为尘土，又会顺着土壤融进不同植物的身体之中，顺应时节，在春天发芽，在夏天长大，在秋天落叶，在冬天休眠。

他说，伸手触摸每一株植物就是在触摸每一个亘古不灭的灵魂。

往事种种涌上心头，蔷薇已经中空的根部如黑洞吞噬着我广袤无垠的悲伤。

沉重的悲痛压弯我的脊背，我不得不佝偻着腰双手撑住膝盖，以缓和心口呼啸而来的悲戚和因过度悲伤痉挛的胃。

恍惚间，我似乎看见老余风一样从对面的家中跑过来，冷风吹翻他花白的头发，肥胖的身子在此刻意外灵活。

他连外套都没来得及穿，在深秋的天气里只着一件黑色的紧身秋衣，衣服紧贴着他圆滚滚的肚皮，活脱脱像一只朝我狂奔而来的黑色皮球。

有点滑稽。

该提醒他控制体重了。

这样想着，不等我直起腰，一阵痛苦的胃痉挛袭来，我眼前一黑，头朝地上栽了下去。

我做了一个很遥远的梦。

梦中我看到了十八岁的青涩黎叶。他站在满树火红的凤凰花下，左手托着一个褪了色的绿色画夹，右手握着HB铅笔，时不时抬头看一眼头上的花，低头在画纸上速写。

我提着两支冰棍猫着腰无声地接近他，先是拍了一下他的左肩。他朝左看，没看到人，我又拍了一下他的右肩，笑着叫他：“黎叶哥。”

他往右看，沉静的脸庞瞬时露出灿如繁花的笑：“你怎么知道我在这里？”

“秘密。”

我把一支老冰棍递给他：“太热了，我请你吃冰棍。”