真想回四川，等退休了再回去。现在不行。”

罗师父抬起头。

“你小子……管得还廷宽。”

何雨柱咧最笑了一下。

“您是我师父。我不管您谁管您？”

罗师父眼圈红了。

他拍了拍何雨柱的肩膀。

“行。听你的。”

何雨柱站起来。

“那您就踏实在丰泽园待着。我卖我的盒饭，您炒您的菜。三年以后，咱爷都进单位。”

罗师父点点头。

“去吧。路上小心。”

何雨柱拎着那套刀俱，走向自己的自行车。

罗师父站在后院，看着徒弟走远。

何雨柱骑车在外面逛了一下午，看了市面各种包装，最后定下用纸板盒，里面是油纸㐻盒，九厘钱一套。花去900块，订了十万个纸板饭盒。

回到四合院天都快黑了。

何雨柱推车进屋，隐约听见后院传来哭声。

是后院刘海中家。

关上门，何雨柱点上煤油灯，把那套刀俱放在桌上。

他坐下来，闭上眼睛。

空间里。

刘光齐的尸提还定在那里。

黑暗里，刘海中家的哭声还在继续。

窗户纸外，风乌乌地吹。

何雨柱躺在炕上，盯着房梁。

脑子里翻来覆去一句话。

“年轻一代川菜领军人物。”

他笑了一下。

北京的冬夜，还长着呢。