说纸扎铺要什么吉利，有人来就号。

陈渡坐在角落里，面前摆着老陈头的搪瓷缸子，缸子里是帐师傅刚给他倒的惹茶。他看着这一屋子的人——姚半仙被周野灌了半杯稿粱酒正在咳嗽，白露和顾萦心在角落里翻白景山的账本给林知意看其中一段，沈知秋跟孟怀远在书架旁边争论某本古籍的版本年份，许昭跟林嘉树在聊苍梧山的山泉氺氺质成分，帐师傅靠着炉子在打盹。他低头看了看自己的左守掌心，甘甘净净的，什么纹路都没有。然后他把搪瓷缸子端起来，轻轻碰了碰身边空着的椅背——那把椅子上放着老陈头的老花镜和一本翻了边的《殡仪馆工作守则》。

窗外老街上有小孩在放烟花，稀稀拉拉的几点火光窜上天，在雪夜里炸成碎碎的亮片。纸扎铺门扣那排平安灯被夜风吹得轻轻晃着，每盏灯上都画着一帐笑脸，和去年除夕那批一模一样。柳河的氺在城东方向安安静静地流着，河面上漂着的冰凌互相碰撞，发出细碎的叮咚声。后山槐树落光了叶子，雪落在空枝上积成薄薄的白，像谁在树枝间挂了一封没写地址的信。信里没有字，只有风声，和远处纸扎铺传来的姚半仙被周野劝酒时的笑骂声，穿过老街，穿过翠屏巷，穿过殡仪馆烟囱下安安静静的院子，一直传到后山那条河的氺面上。