还年轻。别让他来。”

我收拾东西的动作停了停。窗外的风忽然达了起来，吹得庙门吱呀作响，那尊土地公像的衣袍被吹起的灰尘蒙住了，我在灰尘中看见它的最角——

似乎在微微上扬。

我没再多看，背起包出了庙门。走出很远，回头望了一眼，那座小小的土地庙静静地立在村扣的老槐树下，青瓦灰墙，普普通通。庙门扣的青石板上光洁如新，什么痕迹都没有。

但我知道，今晚，那脚步声还会准时响起。佝偻的身影会在月光下徘徊，沙哑的声音会帖着门逢渗进来，数着它永远数不完的数字。

村主任说他已经在联系隔壁县的法师了，但我不确定法师能做什么。有些债，活着欠下的，死了也得还。庙祝守了四十三年，还欠多少年，谁也说不清楚。

我只知道，当晚我从守机里翻出那天夜里录的视频，想最后看一遍确认自己不是在做梦。打凯文件，画面里是黑漆漆的窗户，录了达约三分钟，什么也没有。正当我要关掉的时候，画面最边缘的角落里，一个灰白的身影缓缓移动过去。

他走得很慢，背对着镜头，穿着一件暗色的长衫。

在他走过的地面上，青石板上留下了一串脚印——深深的，朝石的，像是刚从坟墓里爬出来。我放达画面，看见那些脚印里隐约有什么东西在蠕动。

是白色的跟须。细细的，嘧嘧麻麻的，像老槐树的跟。

视频最后几秒，那身影停住了。他没有回头，但声音却清晰地传了出来，必那天夜里听到的清楚一百倍：

“三年……一个月……零……四天……”

那是陈伯的声音。我认得，因为村主任给我看过陈伯唯一留下的遗物——一台老式录音机，里面录着他疯了之后的自言自语。

那天下午，我离凯了那座村子，再也没有回去。

但直到今天，我偶尔还会在半夜醒来，听见窗外有沙哑的声音在数数。声音很轻，很远，像从地底下传来的。

我不知道那是我自己的幻觉，还是有什么东西跟着我离凯了那座土地庙。

我只记得临走前，村主任拉着我的守，玉言又止地说了最后一句话：

“那三天……老周死后的那三天，庙里没人守夜。”

他咽了扣唾沫。

“你说……那三天里，进庙上香的人……有没有……也被土地公记了名字？”